Te prometo que no voy a abrir los ojos.
Tengo sed,
¿podrías desatarme?
no voy a huir.
Por favor.
Estoy cansada,
me duele;
rojas hormigas
recorriendo el interior de mi cuerpo.
Hace tiempo perdí la cuenta de las noches;
la boca y las uñas son coágulos de sangre
dejame irme, extraño a mi madre
anoche no alcancé a despintarme las uñas
el pasado del mañana son los quince de Paula.
Quiero irme. Tengo sed.
Dependiendo del momento hace frío o calor,
pero siempre la arenilla del desierto
que te calsifica la piel a los huesos.
Voy a irme,
te aseguro guardar silencio,
Júarez es un gran desierto.
_________
® Elihe y su propia muerte.